"Извини за деликатный вопрос, но что за кирпичи у тебя в сумке? Я еле дотащила ее до рабочей комнаты, когда убиралась в салоне".

"Ну там, ноутбук, зарядка, тетрадка, ручка... ну и еще кое-что."

"Колись."

"Если я тебе расскажу, ты обо мне станешь хуже думать."

"..."

"Ну хорошо. Но помни, ты сама спросила."

"..."

"В общем, в последние месяцы я завел привычку чаще, чем раньше, распечатывать какие-то статьи, чтобы прочитать оффлайн. Чаще всего я читаю все-таки в браузере, но если это техническое что-то и надо думать как следует, или довольно длинное, или хочется как следует обдумать или перечитать, тогда печатаю."

"Ну да, я замечаю такие распечатки время от времени."

"Но как заметил еще Умберто Эко в какой-то древней статье, которую я читал лет двадцать назад в его сборнике, мы фотокопируем научные статьи, чтобы их прочитать, но когда мы это сделали, ощущение такое, что статья у нас теперь "есть", принадлежит нам, поэтому само прочтение откладывается неограниченно долго."

"Да, понимаю."

"В общем, недавно я расхламил рабочий стол и соседний стол и сумку, собрал все эти статьи вместе, ужаснулся тому, как я их вообще не читаю, и решил что-то с этим делать. Если их просто оставить на столе, они только будут собирать пыль. Надо какое-то решение, чтобы мотивировать себя уменьшать их количество. Я подумал, что если они все будут лежать в сумке, она будет тяжелая и неудобная, и это мне будет напоминать, что я хочу их читать."

"... и как эта стратегия сработала?"

"Ну, та часть, где сумка тяжелая и неудобная и напоминает, действительно работает."

"А та часть, где ты их читаешь и выбрасываешь?"

"Ну... может, не так идеально, как мне бы хотелось, но движение есть."

"Сколько всего статей было, когда ты их все собрал вместе и положил в сумку."

"Двадцать семь."

"А сколько их сейчас?"

"... Тридцать восемь."

"..."

"Я согласен, что схема работает не так идеально, как мне бы хотелось."

"Может, ты все-таки пожалеешь себя и вынешь их все из сумки?"

"Но ты не понимаешь, это будет означать, что я признал поражение и психологически отказался от задачи их прочитать, и тогда это точно не случится!"

"... Я знаю, скажи себе, что ты их вынимаешь на время, только чтобы сложить стопкой и сфотографировать и написать об этом всем пост в блоге. А потом забудешь положить обратно."

"Знаешь, это очень неплохая идея."